李有成／街的盡頭是否別來無恙？拜訪143年的黑井書店
二○一二年的夏天，我決定到牛津小住，主要是為了訪書與靜心寫作，剛巧朋友孩子租用的公寓暑假期間閒置不用，我正好省去找房的煩惱。以前停留倫敦，我到牛津多半會利用維多利亞車站旁的長途巴士，車程也不算遠，約一個小時可到牛津。候車處就在駐倫敦臺北代表處外頭，很容易辨識。二○一二年八月初我則是從倫敦希斯洛機場搭乘機場巴士直奔牛津，抵達牛津時已近黃昏。長途飛行，相當疲憊，一夜好眠，第二天午前我才搭車到鎮上走動。
我曾經數訪牛津，對牛津不算陌生。可能是出於讀書人的習慣，我這一天的第一站竟然是位於寬街（Broad Street）的黑井書店（Blackwell’s）。寬街最早被稱為馬販街（Horsemonger Street），可知這裏曾經是牛津馬匹交易的市場。現在的寬街一如其名，既寬且闊，街的盡頭就是黑井書店的總部，兩棟樓房竟然分佔了四個門牌號碼，從四十八號到五十一號，其位置更屬於我們所謂的路衝。從黑井書店大門往前看，兩旁多半是牛津大學的古老建築，包括位於右前方的幾所學院。緊臨黑井書店左方，為石牆隔開的有謝爾登劇院（Sheldonian Theatre）。這是英國史上著名建築師克利斯多弗任恩爵士（Sir Christopher Wren）的傑作，建於一六六四年至一六六八年間。石牆上間隔分置有一批據說為古羅馬皇帝的石雕頭像，在歲月的摧殘下多已斑駁脫落。謝爾登劇院也是牛津大學舉行慶典的地方。二○○四年夏天我作客倫敦大學的亞非學院，曾經在這裏參加友人千金的畢業典禮。那場畢業典禮全程以拉丁文進行，因此我印象特別深刻。
這一天造訪黑井書店我沒有停留太久，大致了解書籍分類的擺放位置後，我看時間已過中午，就離開書店覓食去。出了書店大門，右側緊挨著黑井書店，門牌五十二號的是一間叫白馬（White Horse）的酒吧。我跨進門去，裏面坐滿人。我舉目四顧，希望能找到位子。近門處剛好有一張空椅，空椅對面是一位長者，七十來歲的年紀，他示意我坐下。我謝過後，就跟前來招呼的服務生點了簡餐和咖啡。我邊吃邊與對面的老年人聊了起來。原來他是牛津大學的退休教授。聽說我研究英國當代小說，就忙不迭地向我介紹托爾金（J. R. R. Tolkien, 1892-1973）與陸易思（C. S. Lewis, 1898-1963）在牛津的蹤跡。托爾金的《哈比人》（The Hobbit, 1937）和《魔戒》（The Lord of the Rings, 1937-1949），以及陸易思的《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia, 1950-56）都是在牛津完成的。老教授也告訴我說，白馬是牛津最古老的酒吧之一，初建於十六世紀，現在的前門是一九五一年重建的。酒吧曾經數易其名，從最早的美人魚（Mermaid）到白美人魚（White Mermaid），大約在一八三○年代末之後，這家酒吧就叫白馬。我喜歡白馬的氣氛，在牛津兩個多月，我還來過白馬幾次，在這裏用餐或喝咖啡。
我在黑井書店的詩集專區 — 至少有好幾個書架 — 邂逅了好幾位阿拉伯詩人。我常在午後走進黑井書店，到詩集專區挑選一兩本詩集，找個單人沙發坐下慢慢細讀。我讀的多半是過去較少接觸的詩人，敘利亞的阿多尼斯（Adonis, 1930- ）、巴勒斯坦的達維希（Mahmoud Darwish, 1941-2008）與巴古提（Mourid Barghouti, 1944-2021）等都是這個時候稍多認識的。
我住的地方搭公車到牛津市區約十來分鐘，每週總會到鎮上數次，每次參訪一兩個學院，使用圖書館，或者尋訪名人足跡，參觀博物館，不過要以在黑井書店盤桓的次數最多。有時候東摸西摸，純粹看書，有時候離開時則會帶走兩三本書。兩個多月後告別牛津，我的行李箱竟多出了二三十本書，絕大部分來自黑井書店。我到過的書店不能算少，超大型的如南京的先鋒書店，小型的如位於倫敦布倫斯柏里（Bloomsbury）的馬格里布書店（The Maghreb Bookshop）—我的摩洛哥友人莫哈默德賓馬達尼（Mohamed Ben-Madani）所經營的書店，專售中東與北非研究的出版品。牛津的黑井書店佔地上下四層，算得上是間大型書店，書籍分門別類，數量可觀，平時至少在十二萬五千冊左右。我雖然興趣廣泛，卻也知道要稍加節制，有些書若非急用，或者不難購得，只好抄下作者與書名，留待返回臺北後再透過書店或網路訂購。這次牛津之行既在訪書，當然以自己的專業與研究計畫優先。
十年後的今天，牛津那個夏天我究竟買了哪些學術方面的書，如今已經無法一一想起來了，我倒是記得，那次在牛津，我在黑井書店的詩集專區 — 至少有好幾個書架 — 邂逅了好幾位阿拉伯詩人。我常在午後走進黑井書店，到詩集專區挑選一兩本詩集，找個單人沙發坐下慢慢細讀。我讀的多半是過去較少接觸的詩人，敘利亞的阿多尼斯（Adonis, 1930- ）、巴勒斯坦的達維希（Mahmoud Darwish, 1941-2008）與巴古提（Mourid Barghouti, 1944-2021）等都是這個時候稍多認識的。
我後來為詩集《迷路蝴蝶》寫序時提出「詩無定法」的概念，有些體會其實受益於這段時間的讀詩經驗。
此外我偏愛英國散文，十九世紀那幾位文人如狄昆西（Thomas De Quincey, 1785-1859）、海茲利特（William Hazlitt, 1778-1830）、卡萊爾（Thomas Carlyle, 1795-1881）等的若干作品幾十年來我讀之再三。這次添購的則是歐威爾（George Orwell, 1903-1950）、柯穆德（Frank Kermode, 1919-2010）、柏格（John Berger, 1926-2017）、班尼特（Alan Bennet, 1934- ）、塞爾夫（Will Self, 1961- ）等現當代作家或批評家的文集。他們的散文或談人，或記事，或論世，或說藝，或評書，文字少見花俏，論事往往直指核心，鮮少拐彎抹角，更不事賣弄意象，最合我對散文的期待。
查令十字路上原來也有一家佔地不小的黑井書店，就在福依爾斯書店的斜對面，是我到倫敦時必然造訪的書店，只是幾年前搬到霍爾本（Holborn）之後，我就沒去過這個新址。下回到倫敦，我倒想去霍爾本看看，在水石書店入主之後，黑井書店會有什麼改變。也許我也該再訪牛津，探望寬街上的黑井書店易主之後是否別來無恙。
黑井書店初創於一八七九年元月一日，創辦人班哲民（Benjamin Henry Blackwell, 1849-1924）原本有意繼承其父圖書館員的職業，只是事與願違，他應徵威爾斯首府卡迪夫（Cardiff）市圖書館的館員職位不果，只因為學歷不高—他十三歲輟學，在當地一家書店打雜學習。失望之餘，他跑到牛津來，就在寬街五十號草創以其家族姓氏命名的黑井書店。當初怎麼也沒想到，經過了一百四十三年，黑井已經發展成英國最大的獨立書店。黑井原有出版公司，二○○七年以五億七千兩百萬英鎊為美國的約翰維利父子公司（John Wiley & Sons）所收購，成為現在的維利 — 黑井出版社（Wiley-Blackwell）。
自創立以來，黑井書店一直為黑井家族所有，體質上始終是一間家族企業。二○二二年二月一日，我在《衛報》（The Guardian）上讀到黑井高齡九十三的大家長朱利安（Julian Toby Blackwell, 1929- ）有意將書店讓渡的消息，他原先屬意黑井的員工接下書店 — 黑井的員工雖然不下千人，但是黑井不是一家普通規模的書店，在倫敦和愛丁堡都有旗艦店，分店三十一間，其中二十四間開在大學校園裏，稱得上家大業大，其資金豈是薪水階級的員工所能籌措的？朱利安是黑井的第三代，在父親巴希爾爵士（Sir Basil Blackwell, 1889-1984）去世後繼承書店家業，近四十年後，年事已高的朱利安也不得不卸下經營重擔。
二○二○年二月二十八日，《衛報》又有黑井書店的消息。黑井終於有了買家 — 黑井在英國書市中最強勁的對手水石書店（Waterstones）。黑井書店從此易主，書店雖然維持原名，只是黑井家族對書店的所有權與經營權就此走進歷史。這跟時尚界的古馳（Gucci）沒有兩樣，空留其名，惟與古馳家族早已沒有關係。水石書店為艾略特投資管理公司（Elliot Investment Management）所有，這是一家對沖基金公司，除了水石，二○一九年該公司還買下了美國最大的連鎖書店邦諾書店（Barnes & Noble），二○一八年更買下英國的百年老牌書店福依爾斯（Foyles）。福依爾斯的旗艦店位於倫敦市中心的查令十字路（Charing Cross Road），佔了好幾個門牌號嗎，樓高四層，據說把福依爾斯書店的書一字排開，應該有二三十英哩長。福依爾斯在英國有七家分店。更早之前，水石還買下了英國另外兩大連鎖書店的狄倫斯（Dillons）與歐塔卡（Ottakar），以及負責為王室選書的有兩百年歷史的老書店赫察斯（Hatchards）。
即使大疫當前，英國書市在二○二一年還賣出超過兩億本書，現在水石併購了黑井，幾乎一統英國書市天下。這個局面當然不免引發爭議與疑慮。早在二○○六年，當水石以六千兩百八十萬英鎊買下歐塔卡書店時，不少作家與出版商早就憂心忡忡，他們聯名向英國政府的公平貿易局申訴，擔心水石書店會壟斷書市，不利於書籍出版與銷售，甚至很可能因此左右讀者的品味。這次黑井遭到水石併購，英國綠黨的上議院議員班乃特（Natalie Bennet）就很不以為然，她認為這無異於經濟的同質化，是我們這個時代典型的大魚吃小魚的故事。
查令十字路上原來也有一家佔地不小的黑井書店，就在福依爾斯書店的斜對面，是我到倫敦時必然造訪的書店，只是幾年前搬到霍爾本（Holborn）之後，我就沒去過這個新址。下回到倫敦，我倒想去霍爾本看看，在水石書店入主之後，黑井書店會有什麼改變。也許我也該再訪牛津，探望寬街上的黑井書店易主之後是否別來無恙。滄海桑田，經歷了一百四十三年的風霜，老書店恐怕也經不起時間的折騰。
二○二二年四月二十九日於臺北