【書評】時移事往，玫瑰還是玫瑰 ─ 評《往事並不如煙續篇》
章詒和在《往事並不如煙續篇》寫六個她熟悉的父輩人物，以及一個不熟悉的趙丹，娓娓道來，讀後頗有令人回思之處。令人回思的，不是那個時代，而是那幾個人，他們被時代牽動，也回應了那個時代。他們不是弄潮者，但也不是逆潮衝浪的人，大時代的浪頭太大太高了。他們不由自主隨著波浪潮汐流動，但有人濺出自己的浮花浪蕊，像沈雁冰他們，也有人揣摩黨意，卑躬屈膝，拭除自我到裸命的地步，像趙丹。
不過，那幾個「浮花浪蕊」也絕非等閒之輩，沈雁冰、沈鈞儒、葉恭綽、洪深、左舜生、柳亞子，都是響噹噹的「民國人物」。儘管不是孫中山、毛澤東、周恩來、蔣介石那種引領風騷、「改變乾坤」的人，他們也沒有被時代浪頭掩沒，每個人都有自己的家國想像，差別只在於人格秉性與行事作風。
例如筆名「茅盾」的沈雁冰。沈雁冰是早期共產黨員，後脫黨，普羅文學的擁護者，也是文學研究會重要成員，戰後被左翼文藝界捧為排在魯迅、郭沫若之後的「第三把手」，人民共和國新建後出任文化部長。作家協會主席。然而，就像魯迅在左聯被架空，沈雁冰在文化部也只是「掛個名」。到了五〇年代，三反五反之後，肅清整風的右派還不夠多，於是大鳴大放來了，沈雁冰畢竟是個文人（章詒和說他「底色還是文人」），內心「反動的資產階級世界觀」像蛇般被引出洞來，寫了發言稿〈我的看法〉，對老毛的「一個人的聖經」〈延安文藝座談會講話〉略有微詞。於是，儘管章詒和認為沈雁冰為人處世採「順勢」，明瞭自己只是「看戲的」，不是演戲的，六〇年代文化大革命烈火一起，文化部長也難免被點名批判，被紅衛兵抄家。
書中其他故事的主角，沈鈞儒、葉恭綽、洪深、左舜生、柳亞子，都是彼時「還看今朝」的風流人物。民初、二、三〇年代出道那一代文藝青年與知識份子，留在大陸或回歸新中國的，有些人在文化大革命前過世，被視為幸運者，如自認才幹高於老毛的柳亞子，如中國電影、話劇先行者洪深。十年浩劫中，更多人熬不過批鬥而被鬪死，不願尊嚴被剝奪者則選擇自殺，如不在書中的傅雷、老舍。葉恭綽五八年被打成右派，隔年摘帽，但文革時也被抄家，一代文化大家竟死於困苦之中。有些人活過文革，帶著傷痕成為歷史見證者，如沈雁冰；當然也有人活過天安門學運六四慘案，如巴金。看來「活不活過文革」是個幸運指數的衡量標準。葉恭綽與柳亞子一度到香港去，後來北返。左舜生則在開國後避秦香江，寫作講學，倖免於政治迫害。
書中這些人，沈雁冰脫黨後幾十年間多番要求恢復黨籍，顯然不知道黨國機器對於脫黨者始終未能釋懷，當然他自己也未能放下。看來他對黨還是有感情的，儘管他也批評共產黨「黨天下」。擁毛擁共的沈鈞儒，渴望入黨，但至死老毛也沒接納他；他過世時還沒鬧文革，但法院院長職早被免除，且目睹反右整風潮，心裏自然不好受。國民黨員洪深在病床上給周恩來寫信，希望死後能追認為共產黨員。在獄中自我污名化的趙丹，到了臨終才說出黨「管得太具體，文藝沒希望」的真話。
時移事往，有些往事如煙，有些往事不如煙。毛周鄧之後，中國政治領導班子早已換過好幾屆了，不如煙、不變的是，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰，領導就是把國家與人民前途「掌握在自己手裏」的領導，但是沒有了反對一黨專政的章伯鈞、張君勵，而一輩子關懷民主憲政的左舜生也在一九六九年過世了。
章詒和《往事並不如煙、往事並不如煙續篇》（作者限量簽名版）
苦難和損失都值得珍惜珍惜的方法就是—記住它！