張貴興／書店、野雁和木頭
編輯故事：2019年4月春天，張錦忠教授、高嘉謙教授、張貴興和我幾位受邀至美國哈佛大學參加座談會。期間我們遊歷了哈佛廣場的幾家書店，巧克力店、星巴克，發生很多有趣的故事。 買書，由於貴興所言，是很神祕，很私密的個人事。我們非常想念懷念那一次的波士頓之行。此次趁著《賣書成癡的真心告白》出版，特別邀請到張貴興撥冗撰寫，關於那一次買書的點點滴滴．．．．．．
買書，很私密的事情。
2019年四月九日到十六日，幾個朋友和我在哈佛大學的哈佛廣場待了一週，留下深刻印象的有兩樣東西：查爾斯河上的野雁和哈佛廣場上的書店。
哈佛書店（Harvard Book Store）成立於九十年前大蕭條時代，很多作家在這裡舉辦過新書發表會。一樓賣新書，地下室大得像有鬼魂出沒的古堡地窖，賣舊書和打折扣（有瑕疵）的新書。歷史文學藝術類的書很多，還有別緻新穎的文具和明信片。琳琅滿目，眼花撩亂。
雖然掛上哈佛大名，實際和哈佛沒啥關係，真正有關係的是庫普書店（The COOP）。歷史更久，和詹姆斯‧喬伊斯同年誕生，是哈佛和隔河相望的麻省理工學院共同設立的大學書店（COOP是哈佛／MIT合作社縮寫），在兩所學校之間分成Harvard COOP和MIT COOP，大概有四到五家（到底有多少家，沒印象了）。記憶最深刻的是地鐵Red Line Harvard站出來的Harvard COOP，大概有哈佛書店的四或五倍大，氣勢之宏偉壯觀，可想而知。店內的裝飾和書架採深紅色系列，好像來到哈佛心臟地帶。 二樓的開放式走廊環形書架，氣勢磅礴而別有風味，你會覺得不管什麼艱澀無聊的書，在這種環境之下都可以津津有味看完。不買書的人也會閒逛，購買有哈佛標記的筆、紀念章、杯盤、鑰匙串、哈佛校旗、衣帽和運動用品等等，表示到此一遊。據說書店成立之初，冬天出售抗寒的煤炭和木柴。煤炭、木柴和書都有一個共同作用：取暖。
有個性的書店，散布劍橋的哈佛廣場。
Grolier Poetry書店，只賣詩集和詩評，成立於大蕭條前。小巧玲瓏，404平方公尺，從地板到天花板都是詩集，牆上掛滿詩人照片。
Brattle Book Shop成立於歐洲被捲入革命浪潮的1848年，主打二手書，書店外面擺著裝了輪子的數十個書架（下雨時方便移動），販售一到五美金的特價書，挖寶的好地方。斑駁的磚牆掛著作家畫像：卡夫卡、葉慈、馬奎斯、托妮‧莫里森．．．．．．。
可能還逛了另外幾家書店。映像重疊，記憶稀釋，店名飄渺。
最想逛的是哈佛最大的主圖書館Widener，但朋友和我不是哈佛學生或教職員。氣勢雄偉的磚石建築和廊柱旁的石碑上寫著：Harry Elkins Widener，哈佛畢業生，生於1885年1月3日，卒於1912年4月15日蒸汽船鐵達尼號之沉沒。圖書館是Harry母親為熱愛藏書的愛子所建。
和朋友漫步查爾斯河畔。泛舟者，壯觀的哈佛大橋，戲耍的野雁。天冷地寒。
在查爾斯河畔撿到一塊有個性的木頭，千里迢迢帶回台灣。
野雁牽連到一些私密記憶，不便述說。朋友買了一本很「實用」的二手書送我，特別叮嚀：不可以說是他送的。
買書，很私密的事情。