【書評】逃家小兔與回家小羊 —— 讀《湖骨》
如魔術師變出兔子般，《湖骨》展示考古學、土壤壓密理論、工程數學時，讀者往往不明覺厲（雖然看不懂但覺得好厲害啊）。但主述者描述生活時，應該好懂，卻比工程數學更難。此書獨創一套面癱演技，說話不著邊際，神思迷離、恍惚閃爍。每行字離紙面五公分漂浮其上，讀第一遍時毫無方向，跳躍駁雜，分崩離析。想說的話埋在角色心底，像迎面飛馳而來的車輛。角色像死亡賽車逆向行駛，不斷閃避來車，就是那些想說的話。方向盤一扭，間不容髮錯開。讀者看不見角色在閃避什麼，只見車燈軌跡一路蜿蜒的殘像。敘事疏離漠然，只通過對外界多采的主觀描寫，來暗示角色內心動盪。
●
〈雨雪〉中，高中生橘子喜歡社團的一個女生，不說喜歡，而說「那一定是受到很多人追求的女生」，似乎他僅能透過集體所趨，來理解自身的情感，不知道別人感受和他不同；也無法分辨空想與現實，想輟學去花蓮「至不濟開個早餐店」，不知道人家開店有成本。而橘子的哥們「我」討厭那女生，不說討厭，而說她「不是那種生命必要的人」，所以必要的人是什麼樣的人？為什麼他會把世間女生分為眾男爭奪的「女王」和缺乏個性、不起眼的「小蟲」？為何任性神經質的林黛玉型是生命必要的人、女王，有安全感、體貼的薛寶釵型就不是必要、是小蟲？
喜歡不說喜歡，討厭不說討厭，讀者只能從上下文破譯取代的密語，逐字編寫雙語字典。等詞庫建好，考古學或工程數學術語就只是眾詞條之一。
橘子天真未鑿，喜歡過社團女生。傷心失戀後，轉而喜歡花蓮學妹，她也對他無意。學妹雖刻意冷落他，橘子卻看不懂這是拒絕，邀「我」去基隆看黃色小鴨，全程抱怨遠距離交往無法了解學妹的心意。而「我」當初因為橘子迷戀社團女生，遂也瞞著橘子偷偷喜歡她、追求她受挫。在激烈競爭下退出，卻未死心。看小鴨途中撞見社團女生與男友來約會，他大受打擊。儘管身邊橘子喋喋不休傾訴，他充耳不聞，滿心為自己哀悼情傷。雖然兩人同行、橘子傾訴心事，聽者「我」卻別有懷抱，既無法說出來，也無法聽人說，是世上最遙遠的距離。
全文「我」用了五次「透明」，形容胸口下沉、身體震動、悲哀穿過心中。讀者才得知，他的「透明」不是一般所想的「透視一覽無遺」，反而是隱形不可見，專指情緒痛苦「只有我知道，別人看不見」。「透明」就是別人不知我的心情，所以寂寞。為何不可見？因為他沒有說出來。更選了困在自己粉紅氣泡裡無暇他顧的橘子同行，此時橘子當然視而不見，構成「我」用來隱藏情緒的盔甲，保護「我」由現實中撤退，向內移民。
開篇「我」說了兩次「美麗」，形容女生能夠在他們心中激起戀愛熱情的特質。他雖然自認世故老練，經常教訓橘子太過天真；其實兩人在失戀打擊下同樣脆弱無助。經過煎熬、安慰、落淚的洗滌，結尾「我」又說了兩次「美麗」，形容置身的火車站為世上最美，火車的光芒如同美麗的希望。這是天真遭遇現實摧殘的成長故事，結尾「美麗」從代表殘酷現實的活生生女人，過渡到無生命遂也無害的物體上，意謂他吸收了衝擊，將熱情轉移到自己能夠控制主導的領域。也就是進一步向內移民，自己的繭自己織。情緒雖由波谷上昇，長期是循環下降。「下降」、「沉降」、「壓密」不是工程數學，而是情緒盪到谷底。
●
本書歌頌友誼保育了這群亡命之徒，並非寄望其拯救。同伴的行為能力受封印限制，是〈墳山與道路〉中小白雞和粉紅兔兔坐在窗沿觀察窗外，不能做什麼。
主角們會將親子習慣帶進同伴關係：〈妻子〉妻子認定丈夫該滿足她一切需要。〈山羊〉的憂鬱症女孩，既希望逃離世界時男友能陪她一起去，但又不相信他真會陪她去。相處就是不斷遭受各種挑戰。
而相愛也沿襲父母愛兒女的方式：〈月土〉母親擔心女兒，就叫女兒去廟裡求平安符，把「我的擔心」當成「妳的擔心」治療。〈月土〉、〈山羊〉的男孩，愛女友就是把自己的抗憂鬱藥給她吃，把「妳的憂鬱」當成「我的憂鬱」治療。彼此界線已難分辨。
不能期待砍掉重練，但是期待重新和好。每篇看似逃離，卻也都是想要回家，尋求歸屬。在同伴照顧下休養生息，就為了鋪平那條回家的路。結尾〈山羊〉女友既想逃離世界，又想要兒女陪伴，結果領養了小羊。小說開頭寫一群努比亞羊，莫名其妙被丟在澎湖孤島淒風苦雨、自生自滅。接著寫男主角的父親用嫌棄的方式關心他，被他回嗆。喪父後，偶遇路人大叔到補習班送飯給女兒，女孩不知感恩嗆父親，他才想起往事落淚。讀者恍然大悟，在他的內心，他就是努比亞羊，喪父就是莫名其妙被扔在荒島，無依無靠。無父母之人等於電影《犬之島》中的孤島棄犬，追逐曾被飼主疼愛過的那一絲熟悉氣息，遠遠跟在人後，已經是最大勇氣。女友治療被遺棄的方法，就是將自己領養回來。
雖然語言隔閡孤絕，《湖骨》的核心仍是無盡的依戀，從冰凍中奮力振翅，往火光溫暖之處飛去。讀者見到這微渺火光，角色便躍然紙上，敘事便言無不盡。全書也就成了相伴的旅程：讀者若能陪伴主角經歷阻難，也就陪伴了自己英勇前行。
（全文摘選自書中〈【跋】逃家小兔與回家小羊 ── 讀《湖骨》〉）
