【書評】寄生 —— 兩個林懷民
似乎有誰一早就給 Pina 選好了這塊墓碑。水塘邊的大樹籠罩下，一塊及胸立石，青苔斑斑，然後金色的字隱約浮嵌，上面寫著 Pina 的生與卒，林懷民老師用文字，帶著我們從陰灰的市區，開車去看這麽一個美麗的墳墓，短短十餘分鐘的車程，那一幕幕往後退開去的景色，全是 Pina 與林懷民窮其一生，在舞臺上幕起幕落的剪影。
而我在書裏讀林懷民老師寫人寫景寫情境，常常是被不知從哪裏響起來的音樂帶著走的，彷彿從一開始，他就不自覺地給了文字一個經過燈光調度的舞臺，文字一跳動，畫面就拉開了— 因此林懷民寫他在大雪紛飛的三月，帶著病號，穿過已經根植在雪地裏的陳年垃圾，來到紐約西城五十八街兩百號十三樓，然後躺上床板底下安著彈簧條的機器床，頭頂還橫著一支鐵桿，以正確的力度，使用正確的肌肉，来回通過機械操，把受傷的身體調理回來；也寫他在恆河水邊看見幾十個人在晨光裏同時滌布，紅黃藍綠都有，泡在水裏，抓起來擰乾，然後攤在石塊上，用極粗的棍子敲打，那「空空空」的敲打聲，就像舞臺上傳來千裏跋涉的鼓聲；更寫他在德國與 Pina 躲進囤積雜物的房間，Pina 笑着從秘密洞口取出一只玻璃煙灰缸，一起連抽了兩支煙 — 老師的文字，就像有人在你面前脫下鞋子跳舞。很輕。很安靜。但你感覺得到文字旋轉的節奏。於是你闔上書，燈光慢慢地、慢慢地、慢慢地熄滅，所有的音樂最終都像煙一樣，裹挾著你好大的一塊記憶逃逸無蹤，而你呆愣在原地，渾身乏力，你不記得你讀過了什麽，但你記得那場景，那動作，那情愫，那漫開來，酸出眼淚的甜蜜，林懷民老師用文字犁開來的，是一座島嶼的委屈，以及一股激流奔撞開來的沖擊。
讀《激流與倒影》，基本上是在讀一齣把場序與分鏡都安排好了的劇本，我們一邊聽著震耳欲聾的蟬鳴，跟隨眼神和下顎線都鋒利如刀劍的少年林懷民，焦灼、迷失但又不失雀躍地來回穿梭於六七十年代的西門町和艾荷華
所以讀《激流與倒影》，基本上是在讀一齣把場序與分鏡都安排好了的劇本，我們一邊聽著震耳欲聾的蟬鳴，跟隨眼神和下顎線都鋒利如刀劍的少年林懷民，焦灼、迷失但又不失雀躍地來回穿梭於六七十年代的西門町和艾荷華；一邊暗中使力，把歲月溫柔地摁在椅子上輕輕安撫，看著白髮如銀光熠熠的林懷民，說他老了，說他思緒散漫，單指擊鍵，屢屢出錯，記憶不復靈光，離文學越來越遠，說他已經很久很久很久沒有寫文章了，唯一不得不寫的，也只有輓歌，以及紙媒沒落之後，那些曾經為早慧的少年作家林懷民，如何驚艷、如何扶持、如何提掖而不願讓他知道的前輩，然後替那一個文學副刊曾經神采飛揚的時代，以文字進行哀悼。
我特別喜歡林懷民老師寫他十五歲時去拜訪林海音先生，正襟危坐，請教寫作上的問題，後來卻因為「我不知如何告辭，林先生的少爺回來，要吃中飯，我還呆呆坐著，林先生只好留我一起吃餃子」— 少年林懷民盈盈灼灼的純真，以及那個時代的文學巨匠們如何對新進後輩的栽培與提攜，竟是那麽生動，那麽溫暖，那麽的老臺灣，一幕接一幕，像六十年前，林海音、瘂弦和馬各，孜孜不倦地用聯合副刊的褐黃色稿紙，給他寫下鼓勵和嘉許的信件。尤其是馬各，從來不把林懷民當孩子，他寄去的稿件不一定登，但他寫的每一封信都一定回，兩人甚至成了每日一信的筆友，如果真把當時馬哥獎掖年輕作者的的信全編輯起來，那將會是多麽澎湃的文壇史料啊。
而且後來林懷民老師才知道，余光中先生出任《現代文學》主編時，向尚在部隊當兵的他邀稿，他交出的那一部中篇小說《蟬》，余光中二話不說，分成兩期，一口氣刊登。後來書出了，瘂弦寄給聶華苓，聶先生讀了就找來當時尚在柏克萊攻讀博士的楊牧寫推薦信，他才被選為國際寫作計劃的成員，啟程飛到艾荷華，一邊讀書寫文章，一邊光著腳跳舞 — 那時候，是多麽多的人都在疼惜、在呵護這位對文字很是堅持，不肯把「屍白的灘地」改成「慘白的灘地」的文青小林，因為改掉一個字，林懷民說，整篇對那些為馬祖捐軀的軍人致敬的〈逝者〉，意義就消沈了，意象也削弱了 — 我尤其愛讀的，是那時代的臺灣文人弘揚文學的風骨與氣節，那些我們後來特別敬仰的名字，比如朱西甯、瘂弦、聶華苓、余光中、白先勇、平鑫濤、馬各，還有七等生、鐘理和、黃春明，這些輪番在書裏登場的名字，都在明與暗之間，成就了當時在文壇上光芒四射的少年林懷民。
而書名《激流與倒影》取得真正好，那是取自瘂弦的詩句，「激流怎能為倒影造像」，可我看少年林懷民，既是激流，也是倒影，他在歲月裏澎湃和緘默下來的，都是他自己。所以年少時在幕起幕落的舞蹈江湖掀起波濤洶湧的那一圈濆淖，以及在臺灣文學史上橫空劃破的那一道弧線，誰說不可能在激流中抓住最美麗也最鋒利的倒影？
倒是林懷民老師時常遺憾，說他留下來的文章實在稀少 — 就好像偶爾我也會想念北京盛夏，雍和宮外小小園林那一場轟轟烈烈的蟬鳴，聽起來就像當年跑回圖書館讀聯合副刊，並且抄下報社地址把短文寄出去，然後一個星期就印成鉛字刊登的文青小林，那時的他，巴不得把整個長長的呱噪的青春都揚開來，全寫成文字，印成書冊。青春是一場華美的浩劫。而蟬鳴對我喚起的，除了青春的躁動，還有林懷民老師的第一部小說：《蟬》。
至於《激流與倒影》，本來就寄生著兩個林懷民，一個是光腳跳舞的林懷民，一個是認真文學的林懷民。你必需通過文學的林懷民去認識跳舞的林懷民，才會明白，為什麽每一個人的青春，都要經歷一場震耳欲聾的蟬鳴。
林懷民《激流與倒影》
上下飛機，幕起幕落，江湖匆忙，趕場隙縫寫就的文字──像瘂弦〈深淵〉的詩句『激流怎能為倒影造像』── 都沒寫好，沒寫下來的事，更如過眼煙雲，忘了……
撰文｜范俊奇（Fabian Fom）