黑臉、破洞的背與咻咻聲──《炭空：追尋記憶深處的煤鄉》
外公留下來的照片不多，一張是很乾淨的、帶著慈祥的笑容。我母親要我記住這張臉，小時候會喚著我，叫我「小蜜蜂啊」然後偷偷去柑仔店買一個牛番茄裡面塞了一顆梅子，偷偷讓還是嬰孩的我舔兩口。另外一張，臉黑黑的，臉上沒有笑容。
1984年海山礦難時，我外公的二兒子、我的二舅在裡面，根據母親的說法，找了很多天才找到，找到的時候已經沒有了。我的另外兩個舅舅或許是運氣比較好，也或許是命運繞來繞去，始終也沒有繞過去，一家子都是礦工出身，只有二舅在海山。我外公在三友礦坑，我最親的三舅在三德礦坑，大舅是在礦坑做電工的，在五寮的永達礦坑。當然，他們也曾經一起在一個礦坑，也曾分開工作，我母親說，我們是礦工的孩子，這一點也沒錯。
母親說，小時候他會從中湖走路到兔子坑的三友礦場，一些阿姨把廢土倒進山谷，還有天車會把煤礦運到山上。母親與他的二姊便會在旁邊的「土堆尾」撿「土炭」，拿回家讓我外婆換錢。那時候年紀很小，也不知道這樣走山路到那麼遠的礦場很累，又很遠。那幾塊錢就是母親後來可以繼續唸書的錢。
看了《炭空》之後我才知道，原來要十七歲才能入礦場工作，我母親告訴我，他十三歲就偷偷跑去三友礦場，幫忙挑選煤礦的品級，一天五塊錢。但他從來沒看過那些錢長什麼樣子──全部都直接進了外婆的口袋。
那是我無法想像的歲月，你跟我都無法想像。母親說，後來他運氣好，礦坑的人看他年紀小，要他送公文去集貨場，就沒那麼累，但還是要走好遠好遠的路。我知道那是感覺像一輩子一樣遠的路，那些路走成了母親的模樣，也才有後來的我。二舅舅則沒有這樣的幸運。
母親說，對於在海山礦難過世的二舅的印象，是二舅每天騎著腳踏車，從鶯歌山上的中湖，經過樹林往土城的礦場，日復一日，鮮少休息。放工回來，會用一大碗滿滿的空心菜湯，泡著飯吃掉。這就是他的飲食，沒有肉，只有菜而已。爆炸以後，很少人活下來，二舅不是幸運的那一個。海山礦難就這樣變成新聞，然後變成歷史。而對於我母親的家族來說，那是大家都已經釋然的傷痛，沒有結痂，早已成為了皮膚的一部分，烙印在靈魂裡，擺在角落。即使因為我的詢問去揭開他，卻絲毫沒有感到撕心裂肺，而是一種對於命運的釋然。
事實上，大舅也曾經在永達礦坑遇到礦難，只是當時他在上面做電工，下面爆炸了，他幸運。有人幸運有人不幸，在一家裡面同時發生，誰也沒辦法說些什麼，回過頭來看這一段歲月，就是輕輕嘆息。
「攏是命啦！」長輩是這樣說的。
《炭空》這本書找到我，也許是一種冥冥中的定數。我在看著朱健炫老師的文字與照片時，說來好笑，我耳朵旁是舅舅跟我說話時，上氣不接下氣的呼吸聲。類似哮喘。我母親說，那是沙肺。我沒有跟外公說過話，在我學會語言的時候，外公已經過世了。母親告訴我，外公說話也是那樣，沙子做成的肺，換一家溫飽。
還記得從小就有氣喘的我，國小一次發病，還故作幽默地對著母親說：「像不像舅舅？」的時候，母親掉眼淚了。年幼的我不知道這樣一句為了讓母親放鬆的玩笑話，其實承載著母親原生家庭的道路，而這段路上，除了眼淚，除了「咻咻」的呼吸聲，還有傷痛。
當然，1982年出生的我，也沒跟我二舅說過話。二舅過世得早，沒多久，二舅媽因為獨自支撐有五個子女的家庭，過度勞累而因病過世。那些印象都好遠了，最近一次傳來的消息，是二舅的最小兒子，我的小表哥在路邊被人發現已經過世了。我對他的印象來停留在笑容很憨厚，很喜歡睡覺。那次的礦難，其實死亡的不是只有我的二舅，還有整個搖搖欲墜的二舅家。
「咻、咻，咻咻。」你們聽過這樣的聲音嗎？
跟我最親的三舅，從來不願意提到挖礦的事。三舅有白斑症，也稱作白化症，我很想知道當年在礦坑裡，弄得滿臉黑黑的三舅是什麼樣子。是一樣一塊一塊的白白，還是一塊一塊的黑黑呢？不是為了好玩或者不尊敬，而是我知道，那是我母親一輩子走來的最初，那是我的親人賴以為生的過往，那是他們辛辛苦苦的折騰自己身體，換來養家活口的開端。
一切只能從我母親的口中斷斷續續地接收到那些畫面，黑黑髒髒的、沒有笑容的。三舅對我說過的話，回憶起來只有抓著我的手，要我趕快結婚，他要坐在主桌，陪我一起迎接我的新娘。沒有等到晚婚的我的主桌，三舅也因為「沙肺」過世了。三舅過世的時候，三舅媽說，我的生肖衝到，讓我不要去。已經成年的我很想如孩童時候般哭鬧，但我沒有。
很久之後，我在母親娘家看見了那張照片。外公一臉疲憊，整個臉黑黑的，跟我印象中照片裡笑容可掬的外公完全不一樣。外公很瘦小，我的三個舅舅也是。他們說，那個車子推不動啦，都是用背去頂，回家以後背後都會破洞。我猜是衣服破洞，但我沒有明說，我認為他們身體也破洞了。被艱難的生活頂得坑坑疤疤，礦場是那樣的破碎，這些礦工，我的家人長輩，也是一樣的破碎。
《炭空》詳實地記錄了這些走過的路。那些黑黑的臉，那些好苦好苦的日子。甚至還有那些在這樣坑坑疤疤之下，玩耍的孩子。這些孩子，應該都是跟我母親差不多大吧？我母親也是這樣長大的吧？
我很想親眼看看母親口中的「篩仔腳」是什麼，「土堆尾」是堆成什麼樣子呢？他小時候，我媽小小的，臉圓圓的。在撿那些土堆尾旁邊留下來的「土炭」的時候，如果不小心摸到臉，會不會也是黑黑的臉呢？
他們走了太遠太遠的路，才走到現在。有的人運氣不好，命不好，沒有了。有的人「咻咻」地跟沙子做成的肺伴隨到老。太遠太遠了，我母親說，從中湖走到三友礦場，好像要走一輩子那樣久。
謝謝朱老師，謝謝《炭空》，讓礦坑的這些孩子、這些辛苦的礦工，有人記得，有人細數他們的悲傷與堅強。也讓我這個笨蛋，從其中摸索出母親家族的樣貌，那是誰都不能捨棄的力量。
我們走得太遠了，他們也是。翻開這本書，讓我們停下來，好好記憶這些人，這些畫面，這些黑黑的臉、破洞的背。
還有，他們的「咻咻」聲。
朱健炫《 炭空：追尋記憶深處的煤鄉》
曾經有一群人，承受現代人無以想像的勞苦，在地底下搏命只為求生存。
作者｜姜泰宇 筆名敷米漿，輔仁大學日文系畢業，大眾文學作家。從大學即開始創作。曾獲得金石堂年度暢銷男作家，入選誠品書店最愛一百小說。著作十餘本小說。
曾任《愛小說》雜誌總編輯，短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。作品《洗車人家》入圍第二十一屆臺北文學獎年金類。現為專業洗車工。