橡木與那人 ——《激流與倒影》
斜傾的山路，昏暮中響徹有台車滑墜的聲響，鏗鏗、鏗鏗地反覆。頭裹布巾的女工從後追逐著轍痕，竟似半生。
對比於舞台深處台車道上女舞者演繹的永劫和磨難，幕上投映的鶯鎮印象靜謐，德布西的鍵音輕緩，亦如田園般。那是2004年雲門舞集秋季公演，林懷民取材敬仰的小說家作品，編創其所形容的「舞蹈組曲」。
那年，我客居嘉義民雄唸書，正度過屬青年的蟬蛻期。大學緊鄰林懷民出生的新港，因緣下，成為雲門2團最早駐校推廣的校園。我記得禮堂所看的第一次現代舞。記得乘客運四小時餘返台北，前去觀賞那場秋季公演《陳映真．風景》後的震動。記得進出嘉市的公路一側，宏偉的表演藝術中心落成，隨人們穿行夜間蓮池，等待入場觀賞開幕節目《紅樓夢》。私心喜愛的小品《鳥之歌》在卡薩爾斯（Pablo Casals）弦音中不間斷墜落復跳躍的舞者⋯⋯
似機遇之牽引，我在林懷民一齣齣新作或經典中，學習著舞蹈、劇場和音樂的語彙，也走進排練室，面對陌生的身體像第二外語。
2013年，為了寫作舞作論文，初次造訪了，當時仍位於復興北路上的雲門文獻室。同仁為我檢索資料影像，桌上的茶杯備有溫煦的水，留下一間安靜的會議間給研究生的我。那日，在幽暗的室裡，一格一格檢視著舞台的構圖，筆記下編舞動作、空間調度，幻燈、畫外音，當時卻不曉得，這將是自己往後長期書寫舞蹈的起始。
隔年底《白水》、《微塵》公演前夕，藉訪談之故，越過關渡大橋，來到八里排練場，才第一次見到林老師。穿行道具倉儲與會議桌入內，舞者們正彩排那支以縱谷立霧溪水為形的作品，迴旋的白裙裾，似激流幻化；老師袒著身，在幾張並置的桌前凝看，煙塵續續，不時在紙上速寫；至舞作間歇，即就身勢、走位與影像等，與設計群迅即修整。後來我自報身分名姓，獨留下兩人談話時，老師挨近身，便顯得退了幕後沉緩，親近。是時以巴問題深溫，伊拉克、烏克蘭爭亂未歇，老師說「世界太亂」，都是「無法迴避的事」，又或許如此編創就為了自己心底需要。事後我寫下一篇〈薄薄的明亮〉為記，印象中未久，竟收到林老師轉託雜誌社寄來的《高處眼亮》，夾著深摯勉勵的話語。
再見面是四年後——我出國了一趟，待過老師習舞的曼哈頓甫回來——來到已成淡水地標的雲門劇場。建築靜靜坐落於草皮亮燦的緩坡，百餘樹環繞。拜訪了展出、新的文獻室，而後來到林老師的書房，劇場門外一條狹仄的廊道，一張素淨的桌，身後木櫃上是滿置的書，透進窗外林木扶疏。我帶著自己剛出版的新書，老師一見到我就厚實地握著手，「爸媽都好嗎。」
那天訪談，聽他聊著另個編舞家與他多年交往的往事。秋日的觀音山，若有薄薄的煙嵐，離行時望去的河流盡是霧霧的白水。
讀林老師的新書《激流與倒影》，於我就像回到了文獻室，撥格重見他作品每一幀時光風景，像來到排練場內，並肩坐著的他，時而挨近著身，沉沉說幾句勉勵的話，或劇場側邊的書房，那個日午話語未盡，聽他再續談因舞蹈相遇的人事：書中銘記的瑪莎・葛蘭姆（Martha Graham）、碧娜・鮑許（Pina Bausch）、摩斯・康寧漢（Merce Cunningham）、尾竹永子；也包括因文學逢遇的師輩，林海音、馬各、聶華苓、瘂弦、俞大綱⋯⋯；寫劇場夥伴，書至親。
這次是作家的倒影書，書名取自瘂弦〈深淵〉的詩句：「激流怎能為倒影造像」，激流既指所經歷的狂飆年歲，也不無更期許藝術及時代精神的潛流吧。
令人回想曾屬於青年恬靜似潛流的歲月，1970年，受聶華苓之邀，前去愛荷華大學英文系小說創作班，期間正式學習現代舞，每週四次。隔年冬日中且編創演出第一支舞。詩人鄭愁予觀後，這麼寫著夜歸愛荷華河橋上的林懷民：「橡木般的／那人／黑衫敞開／一胸刺青的／扶疏⋯⋯」
由此，林老師以半生激越所為的，都是書代序寫下的心願：「耐心種樹，耐心看孩子長大，看新一代的舞者成熟」。上回見面的書房，曾種下的樹已成窗外的扶疏。闔上書，我想著葉影下與我憶述的，是依然橡木般的那人。
