崔舜華／誰還記得是誰先說永遠的愛我──略談凌明玉《此處收不到訊號》
小說起始前，扉頁先行引置了海明威《太陽依舊昇起》的句子：「想到人生不斷地流逝，而我還沒有真正活過，就難以忍受。」
甚麼是難以忍受的活？甚麼又是比活更溫暖的死？比起意義不明的存在，是不是你也寧願選擇平靜地消失？
在凌明玉的第三部長篇《此處收不到訊號》裡，充滿了各式諸總與生存本質纏織難解的問題──我們為何而活？為誰而活？最終將活成了甚麼樣的人？──這些問題乍聞仿似尖銳而巨大，是平時我們不知如何也不敢輕易觸碰的迫問，但在小說中，恰恰正是生而為人、即便人生苦厄萬般、還是要掙扎要往前爬要將每一個日子拚命過下去的、最切身不過的現世日常。
那首你必定也會唱的〈記得〉裡，張惠妹戚戚清清地唱道：「誰還記得是誰先說永遠的愛我」讀《此》時，我耳邊反覆縈繞著旋律苦楚音色淒婉，因為「誰記得？」以及「記得誰？」，正是小說家在《此》之中、反覆叩敲讀者心肋思緒的摩斯密碼。
基本上小說情節並不繁複。失業而身患憂鬱症的「我」，因為父親的一通電話，而帶著貓回到了父親家，開始照顧失智的奶奶，劇情由此啟動。小說中，「我」經歷了年幼時母親自殺，卻始終未曾追問或思索這段被「記得」但刻意被忽略的「記憶」，在自己與相關人們的生命中、所拓下的燒痕一般的創傷印記，直到父親突兀地失蹤，「我」為了尋回父親，才開始沿路追尋線索，並終於從父親的部落格文章中，發現了父親亦罹患早發性阿茲海默症之事。
應該要令讀者驚佩的是，細密的病徵書寫，以及對於記憶的探問與追索，流貫了整部小說，這是作為小說家的凌明玉給自己下的戰帖，一邊既是創作上的首度試驗，另一邊，亦是她照顧罹患阿茲海默症的婆婆好幾年所積攢下來的經驗細節。因而，疾病與死別，疫病與隔離，復奏相鳴為各種失能與缺席的交響曲。
當「我」讀到父親在部落格裡以手機訊號的滿格或失訊，指涉記憶的復返與缺席時，那微弱閃爍的既是求救的訊號，同時卻也是救贖的機會：
真正的無，讓人打從心底害怕……孤獨一個人，站在蒼茫的蒙古大草原，周遭只有風吹過去臉頰刺痛，沒有人可以幫你找到自己，你也不知道自己從何處來，該往哪裡去。（〈顯示無SIM卡〉）
此處已經收不到訊號，我，這個人還活著究竟是為了什麼呢？（〈此處收不到訊號〉）
人間失格──記憶的喪失一方面如此意味著。另一方面，當我們不再記得──受過的傷不再記得、流過的淚不再記得、消亡的快樂不再記得、曾經的完整不再記得──那麼，記憶的喪失，是不是或許可以逼近於某種、罣礙故無有恐怖的、失重的幸福？那麼，「失憶」與「失格」之間的那枚等號，卻能導向安寧的句點，幫助傷苦之人掏空五蘊癡嗔而度一切苦厄：
一個人究竟要如何活著才不致失格，失格的活著，即使失去記憶，或許也失去人自傷自苦的可能了。或者，也是人間另一種令人羨慕的幸福吧。
小說的後端，「我」亦徹底遺忘了一切發生過的事。住進「詩意中心」的日子裡，失憶成為生活的中心。「回憶是一個人存在人間的必要嗎？」人之所以為人、存在於此世的失格／合格之問，在反覆的搖晃、迫進、塗抹之下，成為生命中可承受之輕，至於最後，究竟誰還記得誰承諾永遠地愛過誰，也就像下過一場陣雨後的柏油馬路，隨著記憶的濕氣飄渺散去，所留下的、僅有水光行過的半漥餘痕。
後記〈回憶請稍後再撥〉中，作者寫下她對於寫作和真實的看法：
寫完小說後，我深刻感受到小說家作為介質的任務，譬如愛恨、疼痛、遺棄……無論運用甚麼形式來說故事，得以超越現實的那一瞬，那才是所謂真實的核心。
無論如何，我是這樣想的──無論我們還有沒有能力、去擁有接近完整的記憶，或者僅僅只是確實地走過人生的崎嶇路，那些溫柔的暴烈的時光啊，就能夠在某個誰也無法預測的魔幻時刻，安靜而清明地復返於我們面前，與你照面，緊接擦肩。
凌明玉《 此處收不到訊號》
面對失智者，在責任與丟棄、愛護與遺忘中？