崔舜華／以數闕往昔歌，核考城市塵事──略評陳智德《樂文誌》
學者本色出身的陳智德，內在性情或而是一名情思洶洶的文學家，在近期出版的《樂文誌》一書內，可見得不同於一般規矩的細密的樂人考據，以及情思蕩漾的人事憶惜。樂與人，城之文，構成了《樂文誌》中擔綱敘事主幹的首章「追憶華語歌曲與文學」。題目定調得謹慎，其內收錄的每一篇歌樂文字，懷舊心事與對香港此城的眷戀傷感，卻滿溢流淌於文脈之間。
眷戀港城之人，也包括了一如外人如我者。在陳智德那既自歛細究，同一面卻也難抑情緒飽滿如細水溢流的文字之間，我聽見了那本不屬於我所成長的年代的經典歌曲，更強烈感受到每一首歌與港城命運的對映和羈絆。
在〈香煙迷濛了什麼？〉一篇中，由蔡琴演唱的〈香煙迷濛了眼睛〉（黃慶元曲、謝明訓詞，1995），陳智德描述蔡琴獨有的那低沉女聲所迴盪的灑脫與深情，由此聯聆到經典名曲〈恰似你的溫柔〉、〈你的眼神〉、〈過盡千帆〉；年輕時靈氣清晰的蔡琴，乃至爾後韻味熟成的蔡琴，恰如從意氣風發的80年代倒是97回歸前，香港的一趟成長與不得不的老成。而香煙本身所具有的那股不得不的無奈、不得不的蒼涼，不得不的委落巨大現實的哀傷，已然超越了吸煙與健康等纏綿無趣的辯論，而在藝術裡尋得了點燃一根煙的合乎人情的姿態與情狀── 香煙在音樂和文學所蘊含的感情、意境，往往比現實生活所呈現的更趨複雜而細膩。不知是煙霧遮蔽了生活，還是生活掩埋了煙霧，幸知總有文藝帶來兩者的釋放。吸煙危害健康，是的，文藝又何嘗沒有危害健康，認清生命也是危害健康。最極致的文藝，不諱言文藝帶來的創傷，願意直面生活、情感或即是一根香煙的陰暗面。〈香菸迷濛了什麼？〉
〈今宵不知如何珍重〉此篇，則低吟起崔萍演唱的經典歌目〈今宵多珍重〉，這首由王福元作曲、文學家馮鳳三作詞的歌曲，一方面寫即將離別的愛侶的愁思，另一方面，則反映出1950年代期間、在港的上海人們戮力於霧（香港）中尋花（上海），卻空抱一懷失落與惆悵的時代的哀愁。
〈今宵多珍重〉從崔萍到陳百強，兩個版本各有秀異之處，陳智德認為，陳百強的版本更具有1980年代香港城的都市新節奏，以及香港此城中人面對移民潮的猶疑與離愁。篇末，作者引用董啟章《對角藝術》中的對白：我城與你城，家鄉與異鄉，在時代波瀾的流盪推促下，人的離散顯得多麼渺小又多麼巨大，最後唯有說一句「今宵多珍重」，千萬心緒，繫於一曲──
「我城只不過是你城吧」。我終於忍痛接受這最後的詰問，抑鬱或頹散都可以止息，但我城的純境猶在，仍願想像維港高空雲外，幻彩不到之處，闐靜無人卻聯繫城市每一窄巷小樓，同時播送崔萍與陳百強版的〈今宵多珍重〉，前者以國語輕唱「南風吻臉」，後者用粵語低頌「杏月朦朧」，一九五Ｏ年代與八Ｏ年代在該處相逢，不單歌聲互敬，連歌者與樂人亦惺惺相惜。好像一部仍在播送粵語片的電視機，再向二Ｏ二Ｏ的今天喊話：雖然此地在內心已無異他鄉、雖然我們已不能擁抱，此地的香港，以及離散各地的諸般香港，今宵請多珍重、保重。〈今宵不知如何珍重〉
〈說不出未來的未來〉一篇裡，搖滾樂人夏韶聲演唱〈說不出的未來〉（李壽全曲，劉卓輝詞，1988）反映出香港城的失語狀態，港城的憂鬱，港人的憂鬱，盡在「我為何／說不出對未來的感覺」的歌聲裡塵花飄搖──
都市你怎麼了？我欲聽但都市無言語，萬家的燈火熄滅一瞬再復明，急風一陣拂過了維港，都市搖搖頭似要說，都市不是無言語而是說不出。〈說不出未來的未來〉
文中，作者細膩非凡地考據了此首歌的來源與文化脈絡，那是80年代中期的香港，台灣的新搖滾與新電影流入香港市民的眼目，李壽全曲、張大春詞的〈未來的未來〉，由劉卓輝重新填詞、演繹出香港城人對於往後回歸的焦慮和時代的急促轉身，唱喊港城一代人的灼灼心思。回歸前的近十年，某種失語的預感便在香港人心中植根，爾後，回歸後約十年，香港所要面對的，是整座城市面貌與記憶的被迫遷拆──
渡輪有如電車，乘客不在乎其慢，它的本質實為一種情志，負載不同的張望、等待、憤懣與渴求，碼頭則是情志的轉折處。情志消逝、轉化，部分留於建築，還會一直累積。二ＯＯ六年十一月十一日，中環天星碼頭的最後一夜，每個人都舉起相機，我不知還可以拍下什麼，只想用眼去記著，也只有眼睛可以把記憶中的映象與當下現實重疊，也許這種只能呈現於肉眼的今昔交疊幻境，才是這碼頭的真相。〈昨夜拋棄感覺的渡輪上〉
〈昨夜拋棄感覺的渡輪上〉敘述了香港人面對我城之不得不「除舊」的傷心，除舊亦是除魅，且屬於政治強制手段下的、對於香港碼頭集體記憶的褫奪和剝除。在此，作者引述李炳文所演唱的〈昨夜的渡輪上〉（林功信曲、馮德基詞，1981），歌中再三言醉，唯有醉眼朦朧，方能逃避當下的疏離與失落，而彷彿醉眼中再現那往昔榮光。
所消逝者，不僅僅是碼頭與港口，更是數代香港人在海波浪盪上的體感記憶，以及曾引此為傲的城民尊嚴。〈再會吧，香港〉一篇中，作者寫在抗戰時代的巨浪之下、輾轉流亡至香港的一代作家與知識分子，由田漢等主筆，將在港的生命經驗編寫成話劇《再會吧，香港！》。此齣話劇的主題曲歌詞亦由作家田漢執筆寫成，成為彼一代寓港文士的集體記憶，以及戰前之際香港的時代面容；至放在當代的脈絡之下，香港此城總是不斷承接亦不停送別，香港城與香港人，自有其頑強直面現實的本事，但無數的離人故事卻總重複上演，最終，形就了港城塵事的不可輕言除移卻又滿懷別離酸辛──
香港每兩、三代人就重演離散故事，彷彿是一種宿命，每個香港市民的上一代或上兩代以至上三、四代，總有前人初次來到這陌生地，胼手胝足，勉力在此地生根，好不容易有下一代出生，卻總在成長過程中，感受到根著的無力，一代又一代的極力嘗試認同這土地，然而香港拒絕人們認同的力量始終頑強。拋不去難以根著的哀愁，認不清何處是家的方向，也許更嚮往，觀念上的遠方，更閃耀的理念教我們流浪。……那麼，再會了；再會吧，香港；再會吧，香港。〈再會吧，香港〉
《樂文誌》卷二「音樂與藝文追憶」裡，作者滿懷深情地記敘下在台灣求學的往昔點滴，書店，電影，音樂，同儕情誼，乃至成功嶺上……。東海情事歷歷在目，台北與香港兩城相望。年少往異鄉，生活不啻於一段段的旅程途盪，途中景色，是作者的青春記憶，也是往後滋養知識與現實生活的重要養分；此數年的台灣經驗，再三地在其人其心微細處，復刻兩城的文化風景與生命微光。
關於「復刻」，本書的卷三「香港心之復刻」，是一篇將近兩萬字、由七章組構成的長篇鉅文。陳智德動用學者本色的細緻功夫，在此篇長文中淋漓盡致地展現其考據與整述能耐，其內部細節在此強烈建議讀者親身閱讀，以眼球以思緒親炙那大量且精彩的考究學問。不過，在層層的考據背後，「復刻」一舉，被提舉且昇華至某種儀式性的舉措、對於文化的信仰與惜覺──
復刻源於醒覺、標示出醒覺：醒覺於那本真的可貴。原物可見的時候，粗糙的複製品被視為翻版，唯當世界崩潰，人們意識到流逝，重新感應到此世曾存在過極其珍貴的音樂和文藝，願意用更精確的技藝還原舊物，成就了復刻。〈香港心之復刻〉
復刻必須合乎自身規格，一如文藝自有本身的法度，最極致的復刻，有如一種宗教儀式，透過它而達致心的重生。〈香港心之復刻〉
讀《樂文誌》此書，我總感覺，作者之欲以復刻之珍稀原本，不啻為香港這座城市的諸總昔日塵事，那是獨獨屬於港人的往昔榮光與無盡哀愁，是這半世紀以來的港城的萬變與不變。萬變之處，或是歌影人寰，或是萬千無常；不變之處，或是走過時代跌宕的港城，在近年就在我們的眼前，展現出它的頑強，它的決絕，它的無奈與它的美好。曾經的東方明珠，如今被打磨成內鑠精光的一部稀世珍本，它承載了百年來的離人與來人，無數的生命故事與文學書寫，讓這部城市之書不斷擴建，被眾人以肉身以命數書寫，而未來仍屬永恆地未知，陳事與塵事不斷鋪衍擴張，此城之敘事將隨時代前進，而更形強壯。
願傷害有止限，願無常有盡處，願榮光歸香港。
陳智德《樂文誌》
文化不死，只是孤單
以文字和音樂，召喚我們回歸內心深處
追懷華語歌曲與文學之於時代與個人的印記