劉士永／把人類文明重置於環境變遷的歷史糾結裡──《瘟疫與文明：人類疾病大歷史》
時報出版的《瘟疫與文明：人類疾病大歷史》譯著，原書是2021年美國奧克拉荷馬大學古典學系教授凱爾．哈珀所著，由普林斯頓大學出版社發行之Plagues Upon the Earth: Disease and the Course of Human History。哈珀過去出版過不少探討歷史變遷影響早期人類的文化發展的著作，但多半僅關注古代文明的分析。這本《瘟疫與文明》則貫穿數千年的疾病變異與現代人類生活的經驗，其敘事風格顯然要比過去更為宏大也複雜許多，對作者而言無疑也是一番新的挑戰。 嚴格來說，過去並非沒有學者做過類似本書主旨的研究；如阿爾弗雷德‧克羅斯比（Alfred Crosby）在上世紀70年代出版的《哥倫布大交換──1492年以後的生物影響和文化衝擊》，就主張史學書寫應突顯長期被忽視的生物和生態，不該只聚焦於個人或族群的歷史。而威廉．麥克尼爾（William McNeill）的《瘟疫與人》則以編年史的手法，探討歷史上傳染病如何肆虐歐洲、亞洲、非洲等文明發源地並形塑不同文明特色的過程。晚近賈德‧戴蒙（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》更透過生物地理學、演化生物學、語言學、文化人類學等視野，分析生態及環境因素對於各地民族發展速度與文明落差的影響。比起前人，本書的特色在於把生態學、演化論，甚至是DNA變異的最新概念，統整於數千年來的歷史論述與文獻分析之中，藉此呈現出文明發展與疾病變異間相互形塑的辯證關係。
哈珀從回溯人類文明的起源入手，運用當前已知的古代DNA證據，以演化樹的方式聯繫上微生物何時出現跳躍式的變異，以及這些變異後的微生物又何時達到瘟疫規模。他追蹤了人類歷史上許多重大瘟疫的演化，如梅毒、瘧疾、傷寒、黑死病、天花、黃熱病、霍亂與流感等；根據歷史文獻與科學證據探究人類行為造成微生物變異的可能源頭、發生時間，甚至事後的防疫舉措及後遺症。 從新石器時代人類第一口炙熟的獸肉，到當代因人群接觸而快速演化的新冠病毒，本書論證範圍涵蓋了人類群體中許多新興疾病的源起與定型，將疾病變異為瘟疫的原因與歷史上之奴隸制度、社會狀態、農耕形式、人口增加及遷徙等複雜且多變的關係聯繫起來，並警告只要特定的社會與生態因素依然存在，某些疾病的變異與擴大為瘟疫形成之威脅仍將與我們長相左右。借用《老子．五十八章》的說法：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」，恰好可作為本書主旨中瘟疫與文明辯證關係的腳註。
哈珀寫作本書最令人驚豔的手法，便是從疾病與生物演化的視角，把人類文明重置於環境變遷的歷史糾結裡，證明人類與疾病，尤其是寄生蟲病，都是生態與生物圈的要素，從未真正站在對立的兩端，而是處於相互依賴卻又拮抗的微妙狀態。與過去僅從醫學或人本史觀的敘事不同，哈珀基於生物演化與基因學的證據，指出疾病的歷史就是「人類移動與權力、貧窮與富庶，進步與其不可預知的結果間之糾纏」。 這類疾病或生態文明史的研究，長期以來糾結於內外史的調和，甚至還經常出現內、外史各說各話的情況。但哈珀在書中的敘事與辯證都能緊扣主題，並適時地提出歷史實證與科學專業的支持證據。無怪乎本書出版不久即聲名大噪，當年入選為年度非小說類作品新書推薦（A New Statesman Essential Non-Fiction Book of 2021），次年再獲美國出版商協會（Association of American Publishers）的科學、醫學和技術史專業學術卓越獎（PROSE Award），以及由學院暨研究圖書館員協會（Association of College and Research Librarians）頒發之年度（2022）優選傑出學術標章（A Choice Outstanding Academic Title of the Year）。不過也正因為原書內容不只是傳統的歷史敘述，還有大量的科學知識，在翻譯上就顯然要比一般歷史著作困難許多。 對照原書內容，時報出版之中譯《瘟疫與文明》不僅忠於原文，更在科學詞彙與概念的翻譯上令人信服。無庸置疑地，《瘟疫與文明》是一本註釋與參考資料豐富且觀點新穎的鉅著，而中譯本的問世除讓大眾讀者可以趁熱展讀外，專業研究者還能品味內外史交互徵引的餘韻。
Kyle Harper《瘟疫與文明：人類疾病大歷史》
微生物終究會適應人類創造的新環境
那些最嚴重的威脅，有可能我們根本看不到它迎面而來