【書評】夢土詩國漫遊者——《長夏之詩》
陳志銳是詩意的漫遊者，在一個雨季尚未到來的夜晚，新加坡依舊頗為燠熱，我們曾在城中信步走踏，經過南洋藝術學院、克里斯南興都廟、四馬路觀音廟、蘇丹回教堂與露德聖母堂，一路聽他解說當地人多元的宗教信仰，介紹近年來藉由古蹟活化應用於當代藝術、書法、小劇場的文化設施，因為步行的速度慢，曾經給流光丟失與碾碎的一切，有如魔法一樣復活在眼前，真切而實在。
多年後，收到詩集《長夏之詩》，無疑又由他嚮導，踏上一場漫長的詩國漫遊，主題所觸及的地理空間，從獅城出發，遠征志銳負笈留學的台北與劍橋。在跨越的時間維度上，上溯上個世紀因為戰亂，九流十家到新馬的離散經驗，記錄當下新冠肺炎病毒疫情的肆虐。陳志銳執意要以詩當導遊，展現他的學思歷程，以及對華文文學歷劫難的飄零歷程，在形式上則以一組又一組的長詩，以綿延的篇章敘事與抒情，讓讀者更深度咀嚼來自舊時光中的記憶，或是反思當下流俗與意識形態衝突所毀壞的文化，正由於篇章的綿長，所喚醒的情感與感動也更形越豐富，在夢土詩國的旅行越綿延，也受到陳志銳內在抒情力量感染越深。
新加坡在現代史上，見證了辛亥革命、二次世界大戰、國共內戰帶來的天翻地覆，大批文人隨著季風，跨海帶來中原的文明風教，也隨著將情迷家國（Obsession with China）的意念浸染於斯土。在〈逃難的中華字典〉中，就點出：「異體字是失散的胞弟，在彼岸／難查字詞身帶太繁雜的細軟／胡亂安家 隨便下葬／音節表奏著進行曲似的軍歌／南音北調得何其熙熙攘攘」（「字詞散」），就藉由《中華大字典》在南洋的重刊，從其中南腔北調的形音義，消解夷夏之防，北方為正統，南方為外族的刻板意象，衣冠南渡，方塊字搭建了華人的屋宇，讓原鄉的人文風景在異鄉日日上演，安身立命。而在冷戰的地緣政治中，新加坡左右逢源，力求平衡，也更能客觀評議兩岸或中港間的矛盾、衝突與撕裂，在「附錄亡」一節中，詩人悲觀地嘆息：
彷彿進行著一場糾葛文化顛覆血緣的
南征北戰，文字之間手足相殘
一本太過簡化的中華字典
終被撕爛
原本以正體字編就的《中華大字典》，在簡體字風行後，顯得不再合用，詩人進一步以簡化諷喻以刻板印象引發的對立，無法異中求同，當是時代紛亂的源頭，也是來自遠方的冷靜觀察。
陳志銳青年時期在臺師大攻讀中文，台北1980年代花團錦簇的詩壇，他一定曾仰望群星，〈尋你，不果〉頗得余光中〈等你，在雨中〉的深情，穿梭在古典的意象與當代的景象間，尋覓甚至「翻過宇宙時空的圍牆／我跳躍，抵抗著萬有的地心引力／找你，不斷不斷」，營造出更具張力的戀慕。
老台北印記在陳志銳的腦海中，楊牧卓越的詩藝更值得一生追求。在楊牧逝世一年後，洪範書局出版了未刊稿與手稿《微塵》，陳志銳寫下〈疫中讀楊牧《微塵》十回〉，既懊悔再無機緣親炙詩人，傾訴三十年來讀後的感懷，也深深在楊牧多個版本的手稿中，從反覆改動的字句間，感受到書寫的鄭重與細膩，在「拯救字粒」一節中，他望著楊牧的遺稿，心疼遭刪去的標點、字粒、詞藻、句法，想要逐一救回，於是邀約：
來，請入我的詩作
他棄之如敝屣的我拾若珍寶
一起甦蘇康復長生不老
不管通俗或冷僻，他的字顆顆粒粒，只管浴火
當然舍利
陳志銳以詩評詩，評價楊牧修辭的精細與奮力，並且在上個世紀末就甘冒時代的大不諱，「以孤星之姿，自火山頭劃過」（「比輕吟還輕的」），仰望楊牧以生命的深刻體會書寫，也承諾與期許自己能以同樣的心輕吟在天涯。
《長夏之詩》最深度的漫步，絕對是在新加坡的巷道與陳跡間，詩人敏銳感知地誌風土，道出華人文化飄零、生根與變遷的歷程。如〈歲末返歸南僑母校金炎路舊校舍驚覺原來如此〉中，一位推動新加坡華文教育的學者，回到小學，思及啟蒙班傳承華文教育與傳統文化，才發現自身的努力原來其來有自。或如〈信箋五札〉中「漫漶書丹——致書法家潘受」，嫻熟書法藝術的陳志銳緬懷前輩，也同時懷想新加坡僑界興辦「南洋大學」的未酬壯志，筆墨間交織的情意：「寫作就是零下的一把火／溫著歷史縫中的希望／即使在北地激盪往復的狼嚎回音中／即使未來可能的終於還很遠／即使人類已經如狼豹，仍相信／史前的第一把火／有過的熱」讓人感動萬分。
同樣向新加坡前行者致敬的「解夢——致戲劇家郭寶崑」，推崇1976年遭新加坡政府拘禁的劇作家郭寶崑，因為不肯簽悔過書，拒絕上電視認罪，坐了四年七個月的監牢，還遭革除公民權，直到1992年才恢復。詩中提及：
您相信 所有越獄的夢
都根植在一棵怪老樹身上
樹幹即使疏離，枝葉觸碰，根鬚溝通
殊途同歸的自由
就是夢的深度和高度
詩人心理分析式的書寫，不僅道出郭寶崑人道主義與爭取自由的夢想，也寫出現實中的困頓，猶待後繼者的反思與堅持。
閱讀《長夏之詩》總會想起班雅明（Walter Benjamin）筆下的漫遊者或是拾荒者，班雅明描寫波特萊爾總在巴黎信步慢走，每日蒐集大城市所拋出、棄置與鄙夷的事物，不但加以撿拾，還分門別類，取捨且記錄，寫下令人瞠目結舌的詩篇。同樣「資源回收」的努力，如〈給孩子的埋藏〉就深情對著孩子呼告：
孩子，請記著
我將母語的詞根
埋藏在北國的石堆底下
以備深冬鑽木的不時之需
或者春暖的冒險發芽
原來等待挖掘的蒐藏未必能稱為「寶藏」，但熟悉母語，或有可能在未來成為往北國冒險的秘密武器，為孩子取暖與增添勇氣。顯然陳志銳以詩抵抗華語與傳統文化的失落，不僅僅憂心語文教育的式微，在〈節後餘聲：農曆的年味兒〉一詩中，就以幽默感記錄下年味越來越淡的舊曆年。最妙的後現代筆法就是〈墨家〉一詩：
就讓我們墨守成規
在烏鴉鴉的墨汁裡
浸泡全世界的愛心
要黑
就讓天地一併變黑
刻意區解了墨家兼愛非攻的哲學觀，把當代墨家形容為黑白不分的顢頇與保守者，令人莞爾，也透露出強烈的諷刺精神。
陳志銳在夢土詩國中漫遊，背對流行與通俗，在疏離感充斥的大都會，以詩揭示人文精神的奧義，讓遭到眾人遺忘的真實畫面留存，不至於放任流光席捲而去。記得第一次與志銳認識的下午，我在2018年新加坡早報文學節的會場，有幸與小說家英培安比鄰而坐，當時先生身體微恙，依舊挺立於講台闡述創作理念，三年後，驚聞他離世。當讀到〈鑿石穿縫之光：讀您的詩集《石頭》〉一詩：
記住了同穿一件新衣的國王與死神
記住了枕邊的愛記住了始終的你
記住了一個詩人的永恆身分證
記住了 越來越沉默的
忘記
就如同望見堅持於書寫、出版與教育的小說家，依舊挺立於各種橫逆中，石頭已成為大山的譬喻，令人動容。
記得在獅城漫步後，談起見聞，當地朋友總說：「我們怕熱，不怎麼散步，搭地鐵比較方便。」
或許正是有別於蟄伏於地鐵的大眾，漫遊者不但慢，且能以綿長的思緒構築長詩，陳志銳在《長夏之詩》所繳出的成績單在新加坡當代詩中，絕對是厚重且充滿革新意義的創舉，也期待如詩人的自我期許〈寫作是一場偉大的冒險與就義〉中所說：「文字已經付梓，創作才剛開始」。能繼續漫遊與書寫，為時代見證。
